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HỘI AN, TÔI YÊU TỪ NHỮNG KHOẢNH KHẮC 
 

Có khi yêu một người chỉ qua những ánh nhìn đầu tiên, chỉ cần “chạm 
tay nhau một giây thôi là nhớ nhau cả đời”. Và tình yêu của tôi với Phố Hội 
cũng vậy. Nó đến từ những khoảnh khắc ban đầu bình dị, mộc mạc . 

Tình yêu đầu tiên với mảnh đất này có lẽ được gieo mầm từ ngày nảo 
ngày nào được nằm trên chân bà nơi trước hiên nhà, hóng gió nồm và nghe 
bà hát những câu hát về mảnh đất và con người Hội An xưa : 

“Bồng con mẹ bỏ vô nôi 
Để mẹ đi chợ, mua vôi ăn trầu 
     Mua vôi chợ Quán, chợ Cầu 

       Mua cau Bất Nhị, mua trầu Hội An” 
Tôi nhớ những ngày thơ cùng bạn đến trường trên con đường rợp 

bóng cây xanh. Chúng tôi hạnh phúc khi vừa đi vừa nhâm nhi cây kem phố 
Hội, cười vui khi cùng chúng bạn thi nhau dẫm lên bong bóng nước trên 
đường của cơn mưa ngày hạ. Khoảnh khắc ấy, mỗi khi nhớ lại vẫn thấy bâng 
khuâng, có chút bồi hồi - trên môi bất chợt mỉm cười.  

 
Phố Hội về đêm tĩnh lặng. Trong sâu lắng, tiếng chổi tre vẫn vang đều 

trong đêm. Tiếng rao “bánh ướt đây…” ngân lên mỗi sáng sớm, hình ảnh 
chú đạp xích lô  đi về giữa trưa, tiếng của cô bé nhà bên vui sướng chào ba 



về sau một ngày dài vất vả. Những khoảnh khắc, âm thanh ấy làm tôi thêm 
yêu những con người nơi đây, cần cù, chịu thương, chịu khó. 

 
Nằm bên bờ sông Thu Bồn, Phố Hội cổ kính mà hiện đại, kiến trúc 

mang chút tây nhưng lại rất ta. Những mái ngói rêu phong, những hàng cây 
đang lớn như là sự dung hòa và tiếp nối tuyệt vời từ quá khứ đến hiện tại và 
tương lai. Tôi thích khoảnh khắc nắng sớm trên phố hòa vào sắc màu hoa 
giấy tím ngát, sắc vàng rực của những bức tường nhuốm màu thời gian trong 
một không gian yên bình. 

 



Phố Hội có lẽ đẹp nhất là về đêm. Đêm xuống Phố Hội trở nên lung 
linh như một người con gái khoác lên mình bộ trang phục cung đình lộng 
lẫy. Khoảnh khắc chờ đợi để được nhìn ngắm cả khu phố sáng đèn quả thật 
tuyệt vời. Hàng trăm, hàng nghìn cặp đèn lồng cùng lúc tỏa sáng với những 
màu sắc khác nhau tạo nên một khung cảnh huyền ảo, bỗng thấy tim mình bị 
rơi một nhịp ….  

Trên dòng sông Hoài những cánh hoa đăng trôi lững lờ, mang đi nhiều 
niệm ước của mọi người. Thử trải nghiệm ngồi thuyền trên sông Hoài, tận 
hưởng làn gió mát lạnh, nhìn ngắm phố xá, lắng nghe âm thanh bài chòi, mọi 
căng thẳng một ngày đều như  tan biến . 

 
Ai đó hỏi tôi Hội An nổi tiếng nhất là gì? Tôi nói ngay rằng là Chùa 

Cầu. Ban ngày, Chùa Cầu khoác trên mình lớp áo rêu phong, cổ kính, nhưng 
lại rất thu hút, đầy sức sống mỗi lúc đêm về. Tôi thích nơi này còn bởi 
những câu chuyện đã nhuốm màu thời gian, mang đậm tính hoài niệm. Chùa 
Cầu – sự hoài niệm về một thời hưng thịnh của cảng Hội An.  
  Có câu: “Con đường chinh phục người khác nhanh nhất là đường dạ 
dày”. Hội An đã thực sự chinh phục được một cô nhóc kén ăn như tôi, để rồi 
khi đi học xa, sáng sáng lại thèm tô Cao Lầu được làm từ nước giếng Bá Lễ, 
thèm tô mì Quảng đúng điệu, chiều lại thèm những món ăn vặt nơi bờ sông, 
một chén chè bắp, chè khoai, một chén bánh bèo,  một cây nem nướng hay 



một ổ bánh mì, … Hội An cứ gây thương thương nhớ nhớ cho con người ta 
từ những điều bình dị như vậy. 

 
 

Hội An không chỉ đẹp bởi phong cảnh nên thơ, hữu tình mà còn tỏa 
sáng bởi nét đẹp văn hóa của những con người nơi đây. Vì là “phố cổ” nên 
nhịp sống Hội An nhẹ nhàng, không quá xô bồ. Con người, cảnh vật cứ tự 
nhiên, thong thả, hòa lẫn vào nhau tạo nên một thể thống nhất, cứ mãi khắc 
khoải trong nỗi lòng của những người con xa quê. Ở Hội An, dù đi đến đâu, 
dù là người phương nào đều được tiếp đón nhiệt tình và nồng hậu. Khoảnh 
khắc bắt được nụ cười hồn hậu của một bà cụ miệng móm mém miếng trầu 
hay một cô bé hồn nhiên đều khiến con người ta siêu lòng mà yêu nhiều 
thêm nơi đây. 

Hội An – tuổi thơ tôi. Phố Hội- nơi đã bao bọc và che chở tôi. Để rồi 
sau khi đi xa, ở nơi đô thị phồn hoa, điều kiện đủ đầy thì Hội An vẫn là nơi 
con tim tôi tìm về. Tôi nhận ra rằng, mình đã thầm yêu nơi đây từ rất lâu. Và 
tự bao giờ tôi muốn khoác lên tim mình màu áo xanh tình nguyện … đi trên 
lối nhỏ, góc nhỏ Hội An. 

     Hội An - Tháng 5 năm 2020 

      Ngô Minh Hằng 
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